假購物欺騙大腦：我使用熱門多巴胺網站的經驗

我在一個極其虛假的網店裡消磨了時光，把購物車塞滿了根本不可能買到的東西，搜索著根本不存在的商品的折扣，完成了三次結帳，總共花費了0.00美元。然後，我點了想像中的食物，在一個同樣不存在的屋頂上，和素不相識的陌生人一起抽了一支毫無味道的香煙。我的銀行帳戶餘額沒有變化，但我的想法，可悲地，卻變了。

當我第一次聽到韓國興起的「多巴胺網站」時，我以為它們不過是又一個網路噱頭，我會掃一眼就忘，午餐前就忘了。然而，我卻在看似荒誕的外表下發現了一個出乎意料的巧妙創意。你可以瀏覽無數虛擬商品，把所有東西都加入購物車，然後完成一筆不存在的交易。這些網站並非要向你推銷任何東西；它們只是想重現購物的快感，同時又讓你免去掏空錢包的麻煩。

🦔在韓國，「多巴胺網站」在Z世代中迅速蔓延。例如，虛假的送餐應用，你可以瀏覽菜單、添加商品到購物車，然後模擬下單但實際上你從未下過單；虛假的購物網站，你可以追踪根本不存在的快遞員；還有虛擬的吸煙室，你可以和陌生人一起坐在裡面…… pic.twitter.com/lCax1TT4cu

— Hedgie (@HedgieMarkets) 2026年6月8日

網站內部設計旨在模擬購物帶來的愉悅感

我大部分時間都泡在「假貨網」（FakeHaul）上，我真心覺得發明這個產品術語的人太厲害了。我把打折的「CarryAll StepShield防水鞋」（原價92美元，簡直離譜）加進了購物清單，還加了一張我不需要的瑜珈墊和一條我根本穿不了的裙子。

倒數計時器顯示我的優惠將在午夜過期，這對於一個根本不存在的產品來說簡直荒謬至極。然而，我卻感到一絲緊迫感，那種讓你在大腦還沒反應過來這一切是假的之前就點擊「加入購物車」的緊迫感。儘管商品標價很高，但每次結帳最終都顯示為0.00美元。我一次又一次地回來購買更多，不再完全出於好奇。其中確實蘊含著一絲難以否認的快感。

購買行為本身並非真實發生，但多巴胺帶來的快感是真實存在的。

接下來，我試用了虛構的外送網站FoodNeverComes，在上點了包子，然後看著一個小小的蜜蜂圖示在地圖上爬向我虛構的地址。看著這個追蹤器移動，我感受到了和使用真實外帶應用程式時一樣的興奮——期待、倒數計時，以及那種「馬上就到」的感覺。當追蹤視窗消失，什麼也沒出現時，我已經有點失望了，這足以說明整個騙局有多麼逼真。

購物並不是這些網站模仿的唯一習慣。

Damta.world是另一個能讓你體驗虛擬吸菸樂趣的多巴胺刺激網站，在我試用的三個網站中表現最佳。你點擊點燃香煙，再點擊清除煙灰，然後按下濾嘴就能吐出一個甜甜圈形狀的煙圈，還配有香煙爆裂的ASMR音效。

螢幕上即時顯示我旁邊有多少陌生人在抽煙，同時不時有匿名訊息從默默過著一天生活的人們那裡傳來。我在那裡待了幾分鐘，感覺像是真正地放鬆了一下，這種平靜的感覺是我之前從未預料到的，僅僅是點擊螢幕上移動的香煙就能獲得的。

這些網站真的有幫助嗎？還是只是用一種習慣取代了另一個習慣？

受訪的心理學家表示，那些能提升多巴胺水平的網站或許能滿足人們的消費慾望而無需承擔經濟後果，但他們也指出，用戶仍然會重複同樣的消費行為。瀏覽、比較、將商品加入購物車以及完成購買，這些都是許多人試圖打破的習慣。

就連FakeHaul的創辦人也承認，界線已經模糊不清。像每日優惠券輪盤這樣的功能能夠吸引用戶不斷回訪，這使得原本旨在抑制衝動購物的工具有可能變成另一種誘餌。

鑑於人類的大腦很容易被多巴胺帶來的快感所吸引，我不認為這些網站能治癒衝動消費。但我確實認為它們揭示了購物應用或成癮習慣的運作機制。購物應用程式或社群媒體應用程式本質上會觸發一種心理循環，而這些假網站只是移除了商品，將心理層面完全暴露出來。最終，它們以一種出人意料的有趣方式提醒我們，最終的獎勵並非購買本身，而是結帳前發生的一切。